yo a usted le podría escribir algo todos los días. me podría sentar todas las mañanas y algunas noches frente al computador para escribirle alguito. para que no me olvide, para que no perdamos la costumbre de hablar. pero esto no es hablar, esto es leer… y leer no significa lo mismo que hablar: porque yo no lo escucho y usted tampoco me escucha, porque yo no veo cómo usted mueve las manos para tratar de explicar, cómo se coge la cabeza sin pelo, cómo se mete la mano dentro del bolsillo derecho del pantalón.

le podría escribir todos los días para sentirnos cerca. pero eso no cura la tristeza ni la depresión. la ausencia es física también. yo puedo llenarlo de palabras pero no puedo llenarlo de cariño, de miradas, de roces, de contacto. y como no puedo llenarlo de cosas q verdaderamente sirvan, prefiero no escribirle más. podría agobiarlo también con tanta palabrería y al final usted necesita sentir, no leer.