escribir para desaparecer, para que lo único que quede sean palabras.

¿qué dicen las palabras de mí?

las lágrimas son saladas y en esa sal hay un pedacito de mar.
pero el mar está lejos, lejos de esta ciudad central. acá no hay sal, hay grises: llueve.
llueve casi siempre y porque sí. hay tráfico de sombrillas. casi todas las sombrillas son negras.

las palabras que se escurren de cada lágrima. las que quedaron atoradas en la garganta. las que no supe decir. las que quise averiguar.

hay que escribir porque, a veces, es lo último que nos queda. verter en un recipiente las letras que dicen: d e s a m o r; o j o s n e g r o s; p a r q u e; b i b l i o t e c a; p a r í s. verterlas todas al tiempo y tapar el recipiente y rebullir. luego destaparlo y que salgan otras palabras: m o n t a ñ a; c a m a; l i b r o; c o l o r e s; c i e l o; m i a m o r; r i s a; a l a m b r e d e p ú a s; d i a r i o; r o b i n.
y jugar a escribir con todas las palabras. escribir en espiral, de arriba a abajo, de derecha a izquierda, con la zurda, con la diestra. jugar a escribir y esperar respuestas; respuestas de las nubes, del celular, de las cartas, de su voz. esperar respuestas que se conjugen en el mismo tiempo en que he escrito para que las palabras puedan encontrarse, para que se choquen, se desparramen, se absorban, se revienten.

¿qué dicen las palabras de mí?

sonrisa
lunar
música
azul
esternocleidomastoideo
die Lautmalerei
oblivion
eu penso em voce
la risa de alejandra
dibujo
crayolas
corazón
capitán planeta
it's never been like that
antes que anochezca
estáslejosyalsur/allínosonlascuatro
a.l.
aire acondicionado
arequipe
gabrielito
los aviones
montmartre
centro
plaza francia
berlín
en fin...

escribir para soportar el dolor del cuerpo porque el del alma se puede soportar en silencio.