Bedeutungen

violencia: paz
USA: und, sondern, aber
metrosexual: ...
calentamiento global: nuestra cuenta de cobro
pop: economía del lenguaje
dinero: que no sobre, que no falte
twitter: el pan diario


un olor: los árboles después de la lluvia.
un sabor: el café con leche y sin azúcar
un color: el del cielo despejado
una película: the science of sleep de michel gondry
una canción: los aviones de calamaro
un lugar: latinoamérica
un momento: este
un (a) cantante: los que no venden su música
un poema: el oficio darío jaramillo agudelo
un recuerdo: los de mi infancia con mi hmno.
un sonido: las llaves en la puerta
una sensación: la del sol en la piel
una vista: la del mar
un plan: caminar por la ciudad

un anhelo: pasar el testdaf
un propósito: volver a tocar guitarra
un deseo: aprender a tejer

un libro: mañana en la batalla piensa en mí de javier marías
un manifiesto: el manifiesto surrealista 1924
un cuento: rock and roll, faire l´ amour hasta divertirnos de amílcar osorio

"entre el suelo y el cielo hay algo con tendencia a quedarse calvo de tanto recordar..." ana torroja.

yo canto mi propia versión: "entre el suelo y el cielo hay algo con tendencia a quedarse blanco..."
y la nieve gefällt mir, aunque a veces me da susto y me pregunto ¿desde dónde es que la lanzan? no alcanzo a ver la mano que lo hace, el balde que se vacía, la espolvoreadora que hay arriba...
esta mañana nevaba, nevaba y me dio susto quedarme atrapada... imagino morir en la nieve, debe ser atroz. me imagino en rusia, en moscú, en st. petesburgo. me imagino a tolstoi, a dostoyevski, a chéjov, a turguénev... no es que los haya leído a todos, casi que a ninguno puedo decir, pero me los imagino en medio del frío, del viento helado, de la nieve copiosa, de las botas enterrradas. cuando cae mucha nieve pienso en rusia, en moscú, en st. petesburgo, en vodka y en mi mamá.
°°°

no siempre se tiene que hablar. no siempre hay que llenar los silencios. hay momentos en que quedarse callado es oportuno y diciente. por eso me dolió cuando lukas, mi nuevo tandem, me dijo ayer en su perfecto español "¿a ti no te molesta el silencio?" "no, claro que no. ¿por qué? no siempre tenemos que estar hablando" -dije yo.
y entonces resulta que este alemán en perfecto español me dice que soy "la latina más alemana que ha conocido".... ¿qué quiso decir con eso? ¿reafirmó el cliché y estereotipo que se tiene de los latinos? ¿tenía que hablar hasta por los codos, saludarlo de beso, decirle que me encanta bailar salsa y que este frío me está congelando mi alma tropical?

-ich weiss nicht, was er von mir erwartete.

no, resulta que no. que yo no siempre hablo. que, a veces, me gusta más escuchar. que no bailo salsa bien, que no le doy besos a todo el mundo (sea en alemania, colombia o perú) y que mi alma tropical está sesgada por vivir en una de las ciudades más frías del país. claro, él reforzó el estereotipo que tenía cuando me dijo eso. y yo, por mi parte, también lo hice. aun sabiendo que no todos los alemanes son igual de fríos ni de distantes ni directos. he aquí a este lukas, con su perfecto español, cuya preocupación es saber qué acento quisiera adoptar cuando habla en mi lengua (como si eso fuera una decisión personal. como si eso fuera una gran encrucijada), que sabe bailar un poco de salsa y de bachata, que ha pedido 'colombiana' por internet y sabe hacer arepas.

él se sale del estereotipo, lo sé. aún así me pareció interesante su pregunta (la del silencio) pero me dolió que me dijera lo otro (lo de la 'alemanidad'), porque entonces supone de entrada que todos debemos comportarnos según un manual que se puede leer, en ocasiones, en las guías turísiticas. y me dio mal genio, después, cuando me quedé pensando antes de dormir que el hecho de que no quiera hablar siempre no es porque sea menos latina o más, simplemente es cuestión de personalidad y a fin de cuentas, qué le importa a él si a mi molesta o no el silencio. precisamente la respuesta no es para exteriorizar. el silencio es un acto -individual o colectivo- que responde a unos impulsos internos, a unos momentos precisos, a unas rebeldías que no necesitan gritarse.

me dio mal genio que me dijera eso. me sentí bastante incomprendida y me acordé de sebastián.
no siempre teníamos que estar hablando. y entonces me da mal genio, porque todos tenemos derecho a permanecer en silencio, con todo lo que eso signifique, con todo lo que nos duela, con todas las consecuencias. y lo que queda detrás de una boca cerrada, de unos ojos abiertos, de una mirada perdida es algo que a cada quien le corresponde escudriñar, guardar o botar en algún momento. es un proceso interno, selectivo, consciente. no siempre hay que hablar. no, no me molesta el silencio. ¿y qué?

me da mal genio lukas con su perfecto español y sus ganas de hablar. y su intención de hacerme sentir como si él entendiera qué es lo que yo vivo dentro de mí cuando vengo de tan lejos y la nieve es tan extraña, tan blanca, tan perfecta que me pregunto de dónde viene, quién la lanza, cuánto tiempo tarda en derretirse, cuándo nos va a aplastar.

inventario

es un lugar común, lo sé. como escribir un nocturno o una historia en donde un profesor de literatura se enamore de su alumna o un cuento de una chica que no se dejaba gobernar y cuyo pelo se movía con el viento.

es un lugar común y qué:

tengo una colección de libros 'torre de papel -amarilla' con la que supe que omacha era un delfín rosado del amazonas, que los elfos viven en jardínes abandonados, que a mamá le puedo buscar un marido.

tengo un libro de 'el principito' en pasta dura, editorial panamericana. olvidé traerlo, pero me hace feliz tenerlo.

tengo un libro de poemas para niños donde aparece mi nombre ('la alegría de leer'). cuando lo leí tenía nueve años y estaba en tercero A. en ese momento pensé que el autor me había espiado.

a los nueve años también leí 'el misterio del hombre que desapareció'. creo que fue el primer trabajo de literatura para el que me trasnoché. ya escribía en esfero y a veces la tinta se corría de tanta fuerza que hacía al escribir.

tengo a 'momo' de michael ende. recuerdo cuánto me demoré leyendo la parte en que los niños creen que están en un barco. no podía hacerme a la idea. me iba a traer 'la historia sin fin' (del mismo autor) pero también se me quedó. quería leérmelo acá para acordarme (pero se me quedó).

tengo 'angelitos empantanados' de andrés caicedo y recuerdo el mal genio que le daba a angelita que la despertaran por la mañana. vivir después de los 25 y aguantar amaneceres a los 23.

tengo 'el diario de ana frank' cuyo disfraz me quedó maravilloso. tan lindo que olvidé ponerme el uniforme otra vez para irme a la casa y olvidé la bolsa en el colegio. el lunes la encontré.

tengo un libro que se llama 'los ojos de perro siberiano'. después tuve un perro que aunque no era siberiano, sí tenía esos ojos de los que habla el autor. me enamoré de su nombre y de su acento: antonio santa ana.

tengo (en algún lugar de la casa, lo sé) un libro de cuentos de un nobel: 'doce cuentos peregrinos'. desde que lo leí, entendí que tan peligrosas pueden ser las espinas de las rosas y que en agosto se aparecen espantos que vuelven a desaparecer en septiembre.

tengo muchos otros. luego seguiré con la lista.

todo esto para decir que la mayoría de mis posesiones son libros. ese es mi inventario. con esto cuento. con esto me quiero quedar.

transcribo:

8:16am. domingo. 7°c aprox. hauptbahnhof.

es mi primer viaje en tren. viajo sola. no voy muy lejos.

arrancamos, me fui. estoy contenta. :D

me imagino otros viajes como este dentro de poco.

me voy a reencontrar con una vieja amiga. hace tres años no me imaginaba que lo haría acá.

¿dónde estaré dentro de tres años?

vivir como en las películas.

"en el otro bolsillo, mi mano tropezó con el paquete de cigarrillos. me puse a fumar. me sentía con el espíritu de un hombre que, terminada su labor, echa un pitillo. quería vivir" (mishima. 'el pabellón de oro')

vivir, ahora.

8:21am

...

un día me volveré poesía, no poeta.

en cambio poesía me puedo convertir cualquier día. un día de otoño o cuando la nieve empiece a caer. me puedo fundir en la niebla que se ve desde la ventana o perderme en una rama de hojas amarillas con las ardillas rojas que corren a mi lado.

me voy a convertir en poesía para que se esfumen las palabras que me dificultan decir las cosas. si soy poesía todos me podrán sentir, ya nadie tendrá que hablar. si soy poesía seré risa y llanto al tiempo. seré silencio preciso y abrazo para perderse.

si soy poesía no me dolerá nada porque el sentimiento lo abarcará todo. seré poesía un día de estos para no tener que escribir más, para no tener que pasar por la penosa angustia de no poder organizar lo que quiero decir.

seré poesía sólo para no tener la dicha de pensar.

yo a usted le podría escribir algo todos los días. me podría sentar todas las mañanas y algunas noches frente al computador para escribirle alguito. para que no me olvide, para que no perdamos la costumbre de hablar. pero esto no es hablar, esto es leer… y leer no significa lo mismo que hablar: porque yo no lo escucho y usted tampoco me escucha, porque yo no veo cómo usted mueve las manos para tratar de explicar, cómo se coge la cabeza sin pelo, cómo se mete la mano dentro del bolsillo derecho del pantalón.

le podría escribir todos los días para sentirnos cerca. pero eso no cura la tristeza ni la depresión. la ausencia es física también. yo puedo llenarlo de palabras pero no puedo llenarlo de cariño, de miradas, de roces, de contacto. y como no puedo llenarlo de cosas q verdaderamente sirvan, prefiero no escribirle más. podría agobiarlo también con tanta palabrería y al final usted necesita sentir, no leer.

te esperé hasta que me ardieron los ojos. hasta que las gafas me pesaron tanto que tuve que quitármelas. hasta que no pude reconocer la letra de las canciones que salían de la grabadora. te esperé hasta que se me enfriaron los dedos y las orejas se me pusieron moradas. te esperé hasta que en la última casa se apagó la última luz. te esperé hasta cuando tuve que meterme debajo de las cobijas para que el coco no me encontrara. hasta que la boca se me secó por no tomar agua mientras te esperaba. te esperé una cantidad de noches. esperé tu voz, tus ojos, tus brazos. te esperé. creo que tú no sabes que yo he estado esperando durante todo este tiempo. creo que no te interesa. creo que tendré que dejar de esperar . . .

no entiendo esta tristeza que me sobrecoge. no entiendo. veníamos bien.

había muchas sonrisas y sol y canciones y mensajes bonitos y buenas palabras. había seguridad y triunfo y muchas ganas.

hoy hay suspiros e inseguridad y constantes ganas de llorar. hay deseos de volver a perderme, aunque no perderse es un logro. deseos de volver a pueblos de casa blancas y caminos reales.

no entiendo. veníamos bien.

... hay palabras muy bonitas y sobre todo cargadas de mucho sentimiento. en esas palabras podría vivir. en esas palabras podría morir. con esas palabras sueño. con esas palabras camino. por esas palabras escribo, imagino, pinto y río.

entiendo. podemos seguir bien. o no. no podemos venir bien. entiendo que seguimos.
seguimos que entiendo y bien que venimos.

¿para qué seguir recordándoles que lo pasaron por alto?
quisiera poder decir tantas cosas, todas a la vez. en un atropello continuo de frases y palabras y partes de canciones e insultos y groserías y poemas y títulos de libros y nombres de pintores y apellidos de escritores y colores y recuerdos y nostalgia y futuro y naves rotas y clavos y canela y azafrán y el bufón de la flota y las vacas en el balcón presidencial y los muertos que no están tan muertos y melchor y las luces apagadas y juan pablo castel y maría iribarne y los talleres de pintura y plaza francia y el atardecer y robin el heladero que era un perrito feliz y gordito y todos los falsos y sus intentos de pedir perdón y los cocteles y el queso y el jamón y el café caliente y el tinto oscuro y la cerveza y los libros arrumados y el alemán y la profesora que nunca entendí y el bonito semestre que me dedicaron los chicos y la lluvia y la chaqueta nueva y las botas sucias y el esfero de los estudiantes y don dieguito y la mochila y youtube y los vainazos y la ironía condensada y el valor de la palabra y todo lo demás.

'la pase muy rico' -dijo.
'yo también' -dije-.

apenas una tarde de cervezas y cine, mientras hablábamos de todo y de nada a la vez. en especial de chicas, de soledad, de apartamentos llenos de libros y de olas.

la ciudad me gusta cuando la camino con él. él me gusta cuando camino la ciudad.
nuestros caminos no están cruzados; cien calles nos separan.

cien calles, unos porros, tres trips, muchos libros y la misma soledad.

Para no escucharte, para no verte, para hacer de cuenta que no existes.

Para que mis manos no te busquen y tus pupilas no se dilaten.

Para olvidar que hemos vivido, para ver hasta dónde hemos llegado, para no volver a pensar.

El acto delictivo de despertarme a medianoche para leer tu carta y descrifrar la letra pequeña, mientras las garzas de papel nadan en las dunas de mis sábanas.

Y escuchar la canción que tú también escucharías en este momento.

Todo para empezar...